一切都是想像

明天就要把《小英雄托托》借人了，心想今天一定要把影评写出来才行。谁知道我能再见这张盘是什么时候呢。时间已经过去得有点久了，那个感动得浑身麻酥酥的晚上。当时我抱着《面对面》天天看，沉醉在存在主义的仙境里。可现在我的阅读计划却不紧不慢的松弛下来，而且读的书已经换了另外一本书。当时看这部电影迸发出来的有些想法也许我再也写不出来了，这些思想的小火花消遁在日常的琐碎里。我也只能尽力拼接起那些仅存的印象片断了。

首先我想到的是电影的结尾，一个快活大笑的装骨灰用的白色塑料袋在风中翻飞，被风鼓起来像个小娃娃的形状。托托爸爸总唱的童谣快活的奏响。一个人一生失败，但他死去的那天却是他最成功的一天。他完成了自己最大的目标，老年托托的灵魂附在塑料袋上，像孩子似的炫耀的大喊着：“看呐，我在飞！我在飞呀！”我真喜欢死这段了！导演雅克·叽里呱啦，一个我见了非常喜欢的矮胖真诚的梦想家，说他在结尾放弃了说教的念头。我想他的选择是对的，我因为他放弃说教而更加感动。

后来我又想到了托托的姐姐小时候的妩媚的眼角，用鼻子哼出的小小冷笑，小胸脯可爱的起伏着。她和托托两个人趁妈妈外出时躲在家里不去夏令营，把屋子搞得乱七八糟。托托爱上了她，当他给姐姐递浴巾时看见了她像玫瑰花苞一样小小的刚开始发育的胸部，愣在了那里。晚上托托依恋的贴着她躺在一张大床上，问他以后可不可以和她结婚，说他想永远和她住在这里。我想这就像是两个小孩子无意搭起的嬉皮士社区。要是让我在我与世隔绝并且注定悲剧的嬉皮士社区和衣食无忧却要受上帝限制的伊甸园里任选一个的话，我肯定是要前者。（虽然也许住在后者里，我没准也可以心平气和的写出一些普鲁斯特式的小说。）

在看电影的时候，我随手记了一两个被混搭进去的文学作品的名目，倒也是值得一说的。那是乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》和博尔赫斯的诗歌。“尿床了，先是热乎乎的，后来就变凉了……妈妈的味道比爸爸好闻”这是乔伊斯这本小说著名的开头，看到导演把这段话插进一些他自己写的也是描述小孩子感觉的台词里时我觉得有些可笑。可是看到最后，我的讥讽的微笑变得不那么确定了。因为我意识到这整个电影都是一个不属于任何类别的混搭：鲜艳和暗淡的画面混在一起，三个年龄段交叉在一起，不同的电影类型（悬案、伦理等等）叠加在一起，我又怎么能知道导演把乔伊斯的名段子放进来到底是他抄袭露了馅还是他技巧的一部分？博尔赫斯那首写他爷爷的诗歌则并没有被直接引用。“听到他的死讯，我在空无一人的书房里寻找他多次。”托托得知爸爸出事了，冲回自己的卧室。爸爸和他捉迷藏时常躲的柜门开着一条缝，他赶紧拉开它，发现爸爸的脚就藏在一堆衣服后面。可是当把衣服拨开，那只是一双鞋而已。

最后提一下在豆瓣的电影介绍里看到的有关这部电影的存在主义想法的阐述：“生活总在别人那里，生活总在别处。”老年托托说，他的人生被调换了，在医院失火抱错婴儿的那天，他的生命就和隔壁家的男孩对调了。可是这件事是真的还是只是托托的想象，我们全都无从证明。隔壁家的男孩老了之后，对同样老了的托托说：“还记得你小时候说过要和我交换人生。可你知道吗？我一直羡慕你的生活。我只有钱，可你有快乐和自由。”老年托托想杀他却没有下去手，搭着顺风车离开了。司机无意哼起他小时候最喜欢的童谣《轰隆隆》，他仿佛看见了早已死去的爸爸和姐姐在前面的卡车后面演奏这首歌，已经老去的脸上露出幸福的微笑，发现自己一直想要的没什么好，一直悲伤于自己拥有的却是最好的东西。于是在下一个镜头里不禁想自杀。

《小英雄托托》原本是我的那些因为提前看过剧情介绍而不敢看的电影之一。一个杀死了另外一个老人夺回自己被夺走的人生的住在养老院的老人，一个为了弟弟的一句玩笑葬身火海的姐姐，两个用一生来回忆着一个早已死去的女人的男人，我不知具有这些因素的电影还有什么让人开心的可能。况且在以灰蓝色调为主的电影的开头，惨白的灯光下，一个老人从盥洗盆中抬起湿淋淋的脸来，略带疯癫态，宣称自己杀了一个人，那个人头上围着白布后肩带血还倒在装饰喷泉里。

可是这一切的阴暗都在最后化解了，化解在那在风中翻飞的白色塑料袋孩子一样快乐的笑声里。在开头出现的幽灵船原来只是孩子的手推着玩的玩具。孩子的手推着小船走了，一个奶声奶气的声音说：“就这样吧！”让我意识到也许这所有的一切都只是臆想而已。

ps,刚才查看我在豆瓣给这个电影的标签，其中一个是“作为根基的童年”，时间没过去多久，我却已经把这个当时认为很重要的主题词忘掉了。托托一生都活在童年里，从来没有走出来过。现在我也只能把解释做到这里罢了。

洗澡堂门口的Demo3

我在灯火通明的喧闹的校园的夜里听陈绮贞的Demo3。它是一张有着简单吉他伴奏的呓语集，陈绮贞用台湾腔认真的朗诵她一篇篇的小作品，在读文章之前还不忘先念文章的名字。我喜欢《坐火车到传说中的湘南海岸》和《我们连觉也没睡决定连夜赶去拜访艾立克克莱普顿》。前者是一篇小小的游记，写自己去日本神奈川县湘北的南面的湘南的比基尼海岸的经历，吉他声的感觉很像《正大综艺》介绍地中海小镇时常会给的无忧无虑的配乐 。她写了美丽的火车车厢里面和车窗外的风景，写自己兴奋的拍照片，写海滩上只有她和欧巴桑没有穿比基尼。后者写的故事看名字就可以知道。她和朋友激动而慌张的连夜开车去寻找艾立克克莱普顿的隐蔽住宅，一路上她胡思乱想着见到他要问些什么问题，幻想着他亲切的邀她进到豪宅里面做客，直到最后迷了路。太阳升起来了，早餐铺开门了，最新的花花公子的封面正是对艾立克克莱普顿的采访。背景音乐是很有西部风味的吉他扫弦。她的声音和音乐的节奏正合拍。

在去洗澡堂的路上因为怕寂寞才听mp3。可是太享受在孤零零的夜和阴影中听她叽叽咕咕的小声音，忍不住抱着洗澡的东西在校园里绕了一圈又一圈，专拣僻静的泥地走，舍不得让喧闹破坏了我脑子里好不容易建立起来的脆弱的漂亮小王国。当我在空无一人的泥地足球场上走来走去时，我终于明白为什么我们学校的情侣们往往选择在这里亲吻。月亮正好高高的悬在我的头顶的位置，足球场广袤的向两边似乎是无限的延伸着，我活在自己的世界里。当我清醒过来的时候，温热的水流正打在我的头顶，周围雾气蒙蒙，年轻女孩们的臀部在雾气里面若隐若现。

一段式感言：惊蛰

今天傍晚时分的学校里，空气中漂浮着阳光炙烤的甜香。总聚集在临近水房的拐角处的小虫子们又出来活动了，它们在比普通人略高的高度上没有头绪的鼓动着翅膀，下不定决心要飞向哪里。提着暖水瓶的女生们忙着躲闪它们，我却想站在它们的小小的细成一条线的灰色肚子下面凝望。凝望那不远处飘着一抹白云的淡蓝色天空。我想象这些小虫子其实是拿着小弓箭的小精灵。它们在白色云彩的前面掠过又回来。我想，今天要是惊蛰就好了。

作为电影的《晚安，好运》

《晚安，好运》与其说作为电影而优秀，不如说作为宣传品而优秀。让我拍手称快的更应该是默罗的两点坚持：“错误不在星辰，而在于我们自己”以及“电视不应该作为娱乐大众的工具存在”。当默罗对着摄像机说着他的新闻追求时，坐在银屏外、电脑前、夜深人静的宿舍里的我忍不住小声的鼓掌与欢呼。同时，电影也成功把我带进了50年代里面（虽然我并不知道50年代的美国是什么样子）。在我看电影时我惊奇的觉得自己就置身在泛黄的旧报纸里，这种体验实在奇特。晃动的镜头框定住任意一个配角，让他在那几秒钟内成为全部，空旷的建筑物里，站着不动的人的剪影，黑人女爵士乐手的歌声无处不在。我想我那种忽然超脱时间与空间的体验应归因于以上这些因素的化学反应。

三月份的《书城》，吴亮在连载里继续讲着他的文青人生。这回他讲到了他九十年代初看电影的独特方式：他的兴趣全倾注到了电影里的街道、建筑、服饰和各种角色的形象上面。至于故事情节，他根本不去注意。他着迷于凝视着一个建筑物，他觉得那也是电影里的角色，只不过不会行动罢了……一群人来了，又走了，只有建筑还留在那里。

我觉得吴亮的说法确实很有意思，但我只有在香港星光大道的李小龙纪念铜像前面才能感受到他所表达的这种情绪。虽然我也一直认为情节是理解电影的障碍，就像情节会影响小说的阅读一样，可我却做不到像完全抛弃小说中的情节那样抛弃电影中的情节。然而这次，在看《晚安，好运》的一些镜头的时候，我忽然理解了吴亮。“晃动的镜头框定住任意一个配角，让他在那几秒钟内成为全部，空旷的建筑物里，站着不动的人的剪影，黑人女爵士乐手的歌声无处不在”，就是他们给了我把自己从情节中抽出，站到一边偷窥的时间与动力。

然而以上这一切并不能掩饰这部电影本身的无力与平面化。默罗被塑造成了一个神，或者依旧是一个传记上扁平的纸人：仅凭一盒肯特牌香烟和一台老式打字机就可以和麦卡锡主义斗争到底。此外，导演似乎要借默罗的口大声疾呼些什么，虽然振聋发聩，但因触及的过于笼统而肤浅，并没有达到太好的效果。看电影时，我一直期待着电影里的不论哪个谁能就民主、新闻自由或意识形态的纷争等的随便哪个做哪怕稍微再深入一点的讨论，但全片看下来，给我的却只是失望。在我看来，这部电影里的默罗就如同民主国家的高大全、雷锋，脸谱化得无法给人更切肤的感动。主角人性化的一面被忽视，无论如何都足以成为一个电影的致命伤。

一段式感言：看电影

有一天晚上哭着连看了两部电影：《风之谷》和《小英雄托托》。说实在的，我很喜欢看电影时哭得稀里哗啦，这让我很有参与感，虽然很作做。我喜欢转给那些在我专注的看电影的时候拍我肩膀的人一张哭得泪光光的爱理不理的脸，意思是说：
“你们都给我躲远点！现实世界！”

2ya为什么这样神~/为什么这~样~昂~神~恩。

这是一张怎样的桌子？是日后的伟人应该有的桌子吗？我在宿舍的书桌前坐下，冷酷而挑剔的检视着乱七八糟的一切。

从左到右，依次是：塞满了没看完的经济观察报的白色塑胶带，沉默的三位一体收音机，鼓鼓的绿色化妆包，里面是数据线。接下来是满得要吐的CD包，国际金融校级盗版教材，麦当劳学生优惠卡，kosé乳液，溃疡散，头绳，用过的餐巾纸。Mp3——屁股上还不知羞耻的连着一根数据线。讲了波伏瓦和萨特的《面对面》压着美国连续剧的盗版盘。空了的可乐易拉罐靠着刚冲好的立顿奶茶，后者氤氲起白雾。再右边是手机，正等着0065短信的我，手中的签字笔的墨水只剩1/3，揉成一团的草稿纸，村上春树的《终究悲伤的外国语》，镜子。停。到头了。

心不在焉的等着短信的我表情古怪而刚毅，内心悲壮且甜蜜。决心从现在起给自己一个测试，或称考验。就像月岛雯做的那样。我想时间刚刚好。

在这个测试里，我要做到的是：全心全意郑重其事的去读我想读的书、看我想看的电影，淡定从容的写完SugarHigh!的稿子，用幼儿园时修炼得到的技巧画会被后人耻笑的插图简笔画，并把上述提到的这些作为我的整个生活。把学习任务当成在垃圾堆里打滚的狗那样对待。

如果在测试期内（1.5~2.0周），我的快乐超过了痛苦，所得超过了失去，（其实这很难马上计量），我就明白我真的是一个天生的文青。但如果测试结果相反，我就明白我终于能在以后和别人显摆我在大学也有过足够特立独行的心态。如果测试进行一半，我那些在“正路”上积极拚搏的同学们就把我逼疯甚至自杀了，我亲爱的你啊，请马上去找大侦探波波莫来。因为这绝对不是自杀，而是伪装成自杀的他杀。因为真相只有一个！（就是我说的那个！）

勇敢的拥抱生命，真实的倾听内心，呕耶！

买了两张CD

今天在永远尘土飞扬的图书批发市场门口的那个病歪歪的北达音像店里购得陈绮贞的精选集两张。《华丽的冒险》以及《Cheer精选》。从初中毕业以后就再也没买过正版音像制品的我看见里面的歌词和照片印的居然那么清楚，欢喜得抓耳挠腮。但即使这样，一想到我居然心甘情愿的为这家伙花掉了53块大洋，还是觉得自己从某种程度上来说轻微的有点病。

《Cheer精选》的CD盘上印着一圈小白蕾丝花纹，歌词里面陈绮贞一副大美女的样子在树叶和看不见的风中间晃来晃去，致使我觉得我也许是发昏买回了一张梁静茹的精选。

《华丽的冒险》在香港时曾经看到过里面有幻灯片的那一版，装在硬梆梆的小黑盒子里，很有心思也很好玩。大陆版的当然不会有这些。陈绮贞穿着白裙子泡在池水里做出很女尸的表情（今天我怎么那么恶毒？），打开折页，是和黑白的大树照片印在一起的《旅行的意义》，歌词依旧很讨人喜欢。

上学期期末，我在寝室里一边煞有介事的分析陈绮贞和安妮宝贝的关系，一边听坏了丹丹那张可怜的盗版精选。一整个寒假，我想听那些唱得细声细气的歌想到耳朵痒痒。好几次跑到音像店看价钱却又几次三番的咒骂着出来（“这娘们的盘怎么那么贵，还没盗版”）。这次我终于能抱着这两张盘瞑目了。与此同时又意识到我这是在追星耶！就忍不住露出返老还童的微笑。

延伸阅读（我不是唯一的犯病者）：魔力（评论：华丽的冒险）

2007寒假生活

放假之前就已经想了一堆要在寒假做的事。现在回头作总结，先把计划要做、可最后没能开始做的事情列在下面：

1. 去大光明桥桥墩那里拍据传是“天津市最好看”的涂鸦的照片。
2. 整理堆积如山的报纸杂志，该剪报的剪报，该丢掉的丢掉。
3. 去北京当北漂，拍老胡同的照片。最好是能在后海认识点文艺青年并和他们在银锭桥边的柳树下面弹吉他歌唱老北京干燥而忧伤的冬日午后。
4. 和几个朋友用DV拍实验电影。剧本大纲其实我都想好了：一个主角是鬼娃娃的电影。灵感来源于范晓萱的《鬼娃娃》：喜欢亲近人类，可人们却总是在她靠近之前就已经大惊失色的逃之夭夭。讲关于一个格格不入的人的隐喻。

以上这些没做成的事俨然都是些典型文艺青年的典型妄想。可问题严重的地方在于，寒假那么长时间，竟都不足以让我，这个正是热血沸腾年纪的大学生，做出些跳出日常（jump from the ordinary）、实现点异想天开的愿望的行为来。从这次的经历，我已经能悲观的预测到我的将来：一个失去了异想天开的能力和跳出日常的愿望的平淡无奇的人，面对着她不知什么时候才能过完的平淡无奇的人生。
我又做了什么呢？我也列在下面：

1. 确实去了北京玩了一个礼拜，但绝对没做成北漂，其中还发烧卧床三天。确实又去了趟后海，可是银锭桥边仍旧还只有骗你进他们酒吧消费的男青年，而没有背着吉他或捧本诗集跟我玩偶遇的男文艺青年。发烧期间天天躺在床上想妈妈，当北漂的豪情早就飞去了爪哇国。拍照片300多张，有普通好看的，没出色的。被朋友带去转了五道口、圆明园附近的那些早就让我魂牵梦萦的书店，感慨良多。后来在圆明园迷路，差点上山做了野人。
2. 好朋友放假从上海返津，彼此都很享受不用交长途电话费就可以交流思想的生活。唾沫星子飞溅的大谈理想与未来，同时又十分担心我们自己仍旧是两个20了还是没有长进、只会想不会做的小孩儿，并且一直这样下去。我们想编本杂志，但不知道我们能在杂志里说些什么，想说些什么。
3. 投出去的申请被接受，准备行囊去了香港迅汇集团开始为期两周的黄金交易见习。下了飞机就被香港迷住了。关于那里的感受源源不断地被写成了我的多篇文章和BLOG日志，而且这一活动现在仍旧在进行。拍照片1000多张，只是记录，谈不上照得好。开始对拍人像感兴趣。说良心话是学到了一些金融方面的知识。这次见习期间我所获得的关于各个领域的感性认识都将成为我非常珍贵的回忆。
4. 返津之后，在香港见识到的那些以前没接触过的杂志类型，再加上那里的所见所闻让我开始慢慢明白了我和我那个朋友要做的杂志应该是什么样子的。在寒假最后的日子里开始筹备我们的独立杂志。这次我开始有点相信我们最后能把小册子做出来。（如果做了出来，我们“光说不做”的帽子就能扬眉吐气的扔掉了）
5. 读的书所涉及的范围开始有了比较显著的扩展。不再仅限于纯文学作品了。这个寒假给我留下深刻印象的文化人物有德鲁克、昆德拉、吴晓波、村上春树、龙应台、陈绮贞、萨比娜（《生命中不能承受之轻》里的一个女艺术家）。

在做完了上述事情之后，有一天的深夜，我照例在网上和朋友聊天、写BLOG日志、看订阅更新。然后就惊讶的发现，离开学只有两天了。我想这是真一个悠长的假期，悠长的好像过不完，却又能让我沉溺在“日子将会这么持续的过去”的美妙错觉中无法自拔。
在香港，实习项目要结束的时候主管告诉我了一句好话："Life is like a cycle.Now you will finish this cycle in Sincere Group,and then you will go back home to begin another one."
"Life is like a cycle."这个比喻你说有多好多贴切！就像《Country Road,Take Me Home》这首歌。——它们都是用最质朴的语言构架起现实世界和哲学层面的桥梁，并且富于美感。我现在已经完成了讯汇主管所说的那个”another cycle”。我知道就像人世间的所有不变真理一样，下面一环正在一动不动的等着我去探寻它们的意义与美妙。开始另外一环的生活，之前那一环的生活习惯与生活重心就会被打破（伤感由此而生），但也会有很多东西留下，不会随着前者的被打破而烟消云散。那些无法言说的东西就这样缓慢的、一年又一年的、一层盖一层的留下来，它们就是我现在之所以是“我”的原因。这过程有如珊瑚虫的骨殖慢慢堆积成珊瑚礁。一想到这些，我心中总会有过电似的喜悦感。在这个寒假，我学会了更多的倾听并遵从自己的内心，也学会了更多的去倾听别人对世界的看法。开始感兴趣用自己的眼睛拙劣的，同时也是急切并好奇的去观察这个世界。我想这一切都在说明我这个寒假过得不赖，虽然也许表面上没有其他人那么光鲜。
班长说每个人都得交一篇寒假生活汇报。我想抱着交差的念头瞎写一篇也是写，字正腔圆的写一篇公文性质的思想汇报也是写。既然都是写，干什么不写一篇自己真正想说的话呢，只是稍微多花一点工夫而已。于是我就在夜深人静的宿舍里打完了上面的这些文字，美滋滋的盘算着可以把它贴到BLOG上。
以上就是我的2007年的寒假生活汇报。

"The next station,Yau Ma Tei."

旅程大多会从这里开始，或者在这里结束。
"The next station,Yau Ma Tei."
如果这里成为终点，有点疲乏的我会精神很好汇入平民气质很浓的油麻地的夜色里：在水果摊前花五港币买一个个子不大不小的芒果，鼻子里嗅着水果摊供应的鲜榨水果汁的甜香，晃来晃去在 7-11里看杂志。街角那里，每天晚上都会有大叔拿锋利的菜刀削甘蔗皮——"唰唰唰""哗哗哗"——削好的甘蔗被推进榨汁机里变成有些甜得发腻的鲜榨甘蔗汁。对这种饮料我总是敬谢不敏，我还是喜欢味道清新的西瓜汁多些，也是五港币，满满一大杯，让我可以带回住处慢慢喝。我住的红茶馆酒店里，守夜的服务员总是面容安详。我同样安详的睡在油麻地 16层高度的夜色里。
可如果这里只是起点，事情就会变得有些难以预料。我没办法拍胸脯跟你保证我去到的地方就一定是我计划去的地方，也没办法肯定我看见的就一定是我真的看见了的——我甚至没办法确定我真的去过了那里，因为有些时候，去过和没去过之间的分别是那么的小，得到和失去之间的也是。
我真的不是有心要玩文字游戏。
最质朴可爱的书店藏身于最浮华的购物中心。最华丽的灯光夜景在被注视之前就已经让人心生厌倦。来到洁白的圣约翰教堂的门口我看见的总是尘世最真诚的欢乐。站在太平山顶俯瞰美丽的夜色却还比不上趴在背对夜色的那一面栏杆上，凝望昏黄的路灯下树木的掩映中，七扭八拐的盘山车道。

夜深人静的时候自己写着玩

最近无聊的时候，都会频繁去看豆瓣上的那些用" indie"做标签的小组。并不是总能看到出色的讨论，但那些所被讨论的符号所传达出来的气质却一直在吸引着我。陈绮贞、范晓萱、绘图册子、创意集市，或者是其他的什么。那就像是一个神秘的契约，心照不宣的接头暗号：用自己的头脑思考，发掘自己认为的不应被遗忘的美丽，像呵护花朵一样维护属于自己却日益凋零的气质，冷静又感性的面对爱的离开或到来。在这里容易被忽略的是自己内心之外的世界，容易被传播的是媚俗以及肤浅。可是，我还是选择它作为一个开始。