爸爸不在家。我坐在他小小的，被烟熏成古旧的枯黄色的卧室兼书房里，坐在他的大椅子上。字典、学术书、烟灰缸、茶杯，有板有眼的放在书桌上，一切都整整齐齐，一尘不染。爸爸不在家，空气中飘着淡淡的烟味，几条用得快破了的蓝色毛巾因为常放进热水里煮着消毒已经褪了颜色，它们无力的挂在悬在房间里的铁丝上，像是几面无力的旗帜。他出去给去世的爷爷烧纸了，而我未经允许的坐在他的房间里，使用他的电脑，从他的杯子里喝茶水。空气中的淡淡的劣质烟的枯黄味道就是他的味道。对我而言，那就像是他浓缩了的灵魂。
旅程大多会从这里开始，或者在这里结束。
"The next station,Yau Ma Tei."
如果这里成为终点，有点疲乏的我会精神很好汇入平民气质很浓的油麻地的夜色里：在水果摊前花五港币买一个个子不大不小的芒果，鼻子里嗅着水果摊供应的鲜榨水果汁的甜香，晃来晃去在 7-11里看杂志。街角那里，每天晚上都会有大叔拿锋利的菜刀削甘蔗皮——"唰唰唰""哗哗哗"——削好的甘蔗被推进榨汁机里变成有些甜得发腻的鲜榨甘蔗汁。对这种饮料我总是敬谢不敏，我还是喜欢味道清新的西瓜汁多些，也是五港币，满满一大杯，让我可以带回住处慢慢喝。我住的红茶馆酒店里，守夜的服务员总是面容安详。我同样安详的睡在油麻地 16层高度的夜色里。
可如果这里只是起点，事情就会变得有些难以预料。我没办法拍胸脯跟你保证我去到的地方就一定是我计划去的地方，也没办法肯定我看见的就一定是我真的看见了的——我甚至没办法确定我真的去过了那里，因为有些时候，去过和没去过之间的分别是那么的小，得到和失去之间的也是。
我真的不是有心要玩文字游戏。
最质朴可爱的书店藏身于最浮华的购物中心。最华丽的灯光夜景在被注视之前就已经让人心生厌倦。来到洁白的圣约翰教堂的门口我看见的总是尘世最真诚的欢乐。站在太平山顶俯瞰美丽的夜色却还比不上趴在背对夜色的那一面栏杆上，凝望昏黄的路灯下树木的掩映中，七扭八拐的盘山车道。
