一段式感言:爸爸的房间

爸爸不在家。我坐在他小小的，被烟熏成古旧的枯黄色的卧室兼书房里，坐在他的大椅子上。字典、学术书、烟灰缸、茶杯，有板有眼的放在书桌上，一切都整整齐齐，一尘不染。爸爸不在家，空气中飘着淡淡的烟味，几条用得快破了的蓝色毛巾因为常放进热水里煮着消毒已经褪了颜色，它们无力的挂在悬在房间里的铁丝上，像是几面无力的旗帜。他出去给去世的爷爷烧纸了，而我未经允许的坐在他的房间里，使用他的电脑，从他的杯子里喝茶水。空气中的淡淡的劣质烟的枯黄味道就是他的味道。对我而言，那就像是他浓缩了的灵魂。