残夏

小时候哪里懂得什么农历节气，那些我不甚了了的名字背后都像是有着一个意义悠远的故事，我从不把它们和在我身畔缓缓流过的时间联系起来。长久以来我的第一反应都是把暑假等同于夏天，寒假等同于冬天。暑假过完了，这个夏天也就悄然落幕了。或者等到工作之后才能改正这个观点。
*
暑假还没有过完，我的夏天却已经在慢慢的阖上眼睛。
今天遛狗的时候，被丹丹牵进了一片破旧的居民区，它在杂乱的草丛中东翻西翻，远处的墙壁上，写着“拆迁办公室”的黄色纸片被雨水打得褪了色。每一户门洞前面都有残破的“喜”字，光亮的大红色早已消逝了，徒然留下一个淡淡的印子。不知那些嫁过去的女儿如今变成了什么样子。也许是卷发、细细的腰儿和鞋跟、盛装的嘴唇呼唤着从汽车里跑出的稚儿；也许是一片暗淡的颜色，满面油光、头发纠结了起来，手臂开始变粗，能很利落的盛起炒锅里的菜肴；也许是和丈夫吵了架跑出来、拉着小女儿在路边的烤羊腿摊子前面忍不住哀哀的哭。那座少女时代攀扶过的花架就在我面前，倾颓了，她也忘记了它。

[皂罗袍]原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看得这韶光贱。