一段式感言：四季

刚才三个人和远在澳洲的梁在msn上开茶话会，一切都像回到了高中的时候：在学校体操台的阳光里吃盒饭，每样东西看起来都有好笑的地方，整个世界以四为单位而快乐的聒噪着。总有些经历将会陪伴我们一生一世，即使我们变得连自己都认不出自己。
澳洲现在是冬天。我想象着梁穿着厚厚的毛衣、暖暖和和堆成一堆在那里打字的样子，外面是冬天的、深蓝色钢铁般的夜。觉得很美。我总是这样，在夏天怀念冬天从人鼻子里呼出的白气，躲在桔黄色的灯光和棉被搭起来的窝里读小说，听外面朔风阵阵。我还怀念秋天的明如镜清如水，嚓啦嚓啦作响的枯叶，黄昏时惆怅的自行车铃。或者是春天，怀念着刚刚温暖起来的太阳照在头发上发出的微微的烤焦般的头油味，黑头发闪着温润的光亮。坐在尘土飞扬的公共汽车里，看到路边的一树桃花——在每个春天，我都会对爱多懂一点。但是我知道，若我真的穿着厚厚的棉衣站在寒风中了，我会如回忆起一场遥远的恋情般回忆起夏天喧闹的夜市，活泼如水的身体，碧绿的枝叶，游泳池。
我们站在未来的某一个点怀念着现在，站在现在怀念着过去。站在过去的某一个点感怀着将来。我知道这是为什么：只有当时间为事件蒙上一层昏黄的膜，我们才能安心的将它捧在手中；或者是加上一层似真似幻的雾气，那是比现实亲切得多的梦境。